Various

Kapitel 87. Geschichten von Leistung, Volumen IV (von 6), Autoren und Journalisten,

getrommelt übellaunig auf meinem Buch. Verschwendet! Ja, das war richtig. Mein Leben verschwendet, schwand ganz dahin. Eine Stimme rief mich durch Namen an, und Bob setzte sich auf und schaute mich aufmerksam an für sein Stichwort im Hinblick auf die Behandlung des Besitzers davon. Ich erkannte darin er die Hauptperson von der Telegraphenschule, bis wo ich gegangen war, mein Geld ging zu Ende. Er schien plötzlich hämorrhagische Enterotoxämie durch etwas. "Warum, was machen Sie hier?" er fragte. Ich sagte ihm, Bob und ich waren das Ausruhen nur nach einem Tag vom Werben. "Bücher!" er schnaubte. "Ich rate, daß sie Sie nicht reich machen werden. Jetzt, wie wären Sie Reporter gern, wenn Sie nichts besseres haben zu machen? Der Manager von einem Korrespondenzbüro im Stadtzentrum bat mir darum um zu-Tag, ihn zu finden ein heller junger Kerl, in dem er brechen konnte. Es ist nicht viel--$10 pro Woche um damit zu beginnen. Aber es ist besser als das Hausieren von Büchern, weiß ich." Er stocherte über dem Buch in meiner Hand herum und las den Titel. "Harte Zeiten", er, gesagt, mit einem kleinen Lachen. "Ich rate damit. Was sagen Sie? Ich denke Sie werden Sie machen. Mehr gut gekommen an und ließ mich Ihnen jetzt eine Notiz an ihn geben." Wie in einem Traum ging ich mit ihm zu seinem Büro gegenüber und bekam den Brief, der war mich zu machen, Hälfte-gehungert und obdachlos, reich als Croesus, es schien zu mir. . . . Als die Sonne stieg, wusch ich mein Gesicht und Hände in einem Hund, der trinkt, Trog gezogen meine Kleidung in solche Form, als ich könnte, und ging mit Bob zu seiner neuen Heimat. Dieser Abschied hinüber ging ich zu 23 Parkreihe hinunter und geliefert mein Brief an den Schreibtischredakteur in den New York News Verband, auf auf dem höchst Boden. Er überprüfte mir ein wenig zweifelhaft, aber imponierte augenscheinlich damit das früh Stunden, die ich behielt, sagte mir, daß ich mich bemühen könnte. Er schwenkte mich zu einem Schreibtisch,